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-, Gangstiern som

higtade Gud

Han berattar om branda bilar, skrik
och panik. Om miljonprogram som
forvandlastill kyrkogardar. Om de
24 vannerna som dott och som han
inte sorjt utan tankt: "Nu slipper
dom ga runt och méa sé har.”
Sebastian "Sebbe Staxx”
Stakset fran Kartellen, beréattar
omvart Sverige 2014. Ettland han

menar begraver sin underklass.

Text: Magda Gad
Foto: Maria Ostlin



tt av de bésta reportage
jaglast gjordes i Penn-
sylvania infor presi-
dentvaleti USA 2012.
Hir satt folk arbetslosa och ful-
la p& barerna klockan ett pa dagen
och hade inga som helst planer pa
att rosta. Det som engagerade dem
var att polisen beslagtagit illegala
spelmaskiner. Det drabbade ju "al-
la” - till skillnad fran valresultatet.

Jag skrattade hogt nar jag laste
det dér reportaget 2012. Det var
“hoho” och “haha” och *vilka javla
dumma amerikanare”.

I dagldste jag om reportaget.
Och nu skrattade jag inte langre.
Nu tankte jag: Det hér finns i
svensk forort. I svensk underklass.

Men vinta. Finns ett klassystem
i Sverige? Nej skulle ménga séga:
Alla har lika chans. Var vi hamnar
beror pa begavning, ambitioner,
individuella val.

Rapparen Sebastian Stakset
sdger ndgot annat:

- Alla som inte kan prata klass
kan dra at helvete.

I hans vardagsrum i en soder-
forort hinger en bild av lagboken
pé vaggen. Sveriges rikas lag star
det pa den. Pa ett bord ligger
Bibeln. P4 golvet barnens leksaks-
slott. I fonstret en vit orkidé.
I'soffan sitter Sebastian Stakset
och berittar om en varld
som ligger nagra t-banesta-
tioner fran min. En vérld
dér ungar kastar
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I sprickan hittar hatet brénsle.
Nér man ser att de som redan har
far annu mer och de som inget har
far ingenting. Enligt OECD ér
Sverige det land ddr inkomstskill-
naderna 6kar mest: I Bromma tjé-
nar man fem ganger s& mycket
som i Rinkeby och vi har numera
fler dollarmiljondrer per capita én
USA. Vad ger det for hopp i de fat-
tigas postkod?

- Underklassen undrar varfor
du ska ga i skolan nér du aldrig
kommer f4 ett jobb. Nar du aldrig
kommer fa en ldgenhet. Nér prick-
en du fick ndr du var 15 sitter i tills
du blir 20. Det dr en hopploshet
som sprider sig ver hela vart land
och skapar en apati dar folk ger
upp innan de ens har borjat. Dom
gar inte ens och rostar, dom kin-
ner att det ar kort.

SCB:s statistik talar samma
sprék. Valdeltagandet 4r ldgre
bland lagutbildade, laginkomstta-
gare, arbetslosa. Anda siger Se-
bastian Stakset:

- Det ar inte kort, vi ska géra
Sverige bittre.

Han légger in en snus, 6ppnar

balkongdérren och slapper in va-

ren. Rastlosheten kryper under

Adidasoverallen. I dag kontrolle-

rad med general portion, psalmer,

bryggkaffe. Férut med pistol,
skottséker vést, kokain. Sju
svara ar da han svettades
kemikalier, &ngest och

stress.

stenpapolisesnoch  Alla som inte Som artist gar

tycker att det dr nor-
malt att sélja knark.

kan prata

han under namnet
Sebbe Staxx. Front-

— Dom tror att det kluss kan figur i Kartellen,
ar sd det ska vara. dI‘ a at hiphop-kollektivet

Men det ir inte s

som séger sig ha

det ska vara. Det ar he lve te som mal att f4 un-

katastrof.

Han talar som han skriver.
Verklighetsforfattaren som kallats
for gangsterromantiker. Hans
verklighet: Ligenheter dér varen-
da soppase dr lila. Dir farsor sitter
i fingelse och morsor bara hand-
lar pa Systemet.

- Vi har klassklyftor p4 steroi-
deridag och forlorarna dr under-
klassen. Kriminaliteten sprider sig
som en obotlig cancer ute i orter-
na, med vérderingar som bygger
pé att man inte &r lika mycket vard
som dom som bor pa andra sidan
spéret.
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derklassen att ga
och rosta - men som @ven vunnit
bred publik och salt guld med
singeln Mina omrdden. "Oprivile-
gierad sa krélar jag hdr nere, det
jag inte ddmpar med droger dim-
par jag med vrede, i mina omra-
den..”

- Det var mitt omrade som
fuckade mig.

Det hidvdar Sebbe dar han
halvligger i soffan. Hans foraldrar
flyttade fran Sibyllegatan till
Svartagatan. Sibyllegatan ligger pa
Ostermalm. Svartigatan ligger i
Bagarmossen. De hade fatt barn,

de behovde storre lagenhet.
Miljonprogrammet skulle bli en
folkhemsdrom.

- Vihade fyra rum och kok. Jag
ar uppviéxt i vdrldens basta famil-
jeforhéallanden. Mamma var hem-
ma och pappa jobbade pa Posten.
Det var fattigt men kérleksfullt.
Jag kinde mig trygg och élskad.

En kédrnfamilj. Tva forald-

fylla 25. Dodsorsaker: 6verdoser,
sjalvmord, rattfylleriolyckor, mord.
En del har sin sista vila p& Skogs-
kyrkogarden, pa andra sidan Ny-
nésvagen frén Sebastian Staksets
bostad. Vi aker dit och ser solen
sinka sig 6ver stenarna och korsen.
Jag frégar hur man sorjer 24 vin-
ner. Svaret: Det gér man inte.

- Min sorg dr en dorr som jag
annu inte har 6ppnat, siger

rar. En storebror. Semester- Sebbe men rittar sig:

resor till slakten i Norge. - Min sorg ar en dorr som
Sebbe som var liten jag inte far upp. Jag
och blond och spe- har gétt i sorgbear-
lade fiol i kyrkan. J agvar betning och det gar

I vuxen version: ra- k(.ins l‘ig OCh inte. Jag far inte upp

narluva och vapen.
- Jag var kénslig

snall, det ar sa

den. Far jag det sa
kraschar jag. En dag

och snall. Det ar sa min mamima maste den komma.
min mamma minns minns m'g Doden har dnnu

mig.

Vad hénde sedan?

- Sedan blev det bara hat.

En minnesbild: Sebbe ér nio ar
och ligger p4 marken pa skolgar-
den nér nagra elever sparkar ho-
nom i huvudet och tvé ldrare gar
torbi och skrattar. Till skillnad
fran sin bror var han en sdédan som
inte slog tillbaka. Han var udda,
som i dag. En konstnirssjal.

- Mobbingen borjade fran for-
sta stund i skolan. Det var slags-
mal, det var ratt. Nar du dr ung ar
din forsta kontakt med samhallet
skolan - och jag stéllde mig utan-
for snabbt. Det 4r som med en
hund, sparkar du pa en hund
ldnge sa borjar den bita tillbaka.

Du béorjade mobba andra?

- Ja, det blir ju sa. Men mest
kénde jag mig sviken och sokte
mig utanfor skolan, blev kompis
med sdna som hade pappor som
var alkoholister eller som satt i
fangelse. Manga snattade. Jag bor-
jade stjdla ndr jag var atta, nio ar
och upptéckte att jag var bést pa
det. Jag hade talang och var oradd,
och det har foljt mig.

Hur var din tid som yrkeskriminell?

- Enjévlaresa.

Han flyttar sig lingre bort i sof-
fan. Och dnnu en langre bit bort.

- Jag var kriminell under
ménga, méanga ar. I tankesitt, vér-
deringar, utférandemissigt. Precis
som alla mina vinner. Nio av tio i
bekantskapskretsen har suttit i
fangelse.

Andra ligger i gravar. Han har
24 vanner under jord. 17 hann inte

inte inneburit men-

tal kollaps. D6den
har varit vardag. Dér férsvann
han, dér férsvann hon. En kusin
valde att sdga adjo till allt nar hon
var 19. En tjej som brukade beso-
ka honom nir han satt i fingelse
ringde en dag och sa att hon tagit
aterfall pa heroin och ténkte begé
sjalvmord. "Gor det d&”, sa Sebbe.
Nista dag fanns hon inte ldngre.
Och han kidnde ingenting.

Ofta tankte han pa doden som
en befrielse.

- Nir vianner dog tankte jag att
fan, nu slipper dom ga runt och
ma sé har.

Kanner du saker i dag?

- I dag ér empatin tillbaka. Men
jag har varit helt javla avstingd. Det
har héant fér mycket, jag har levt for
lange under posttraumatisk stress.
Nar du gar pa gatan och har nagon
efter dig som vill skjuta dig sa tin-
ker du inte pé att himlen &r bla och
vad det ar for farg paloven. Allt har
varit helt svart, som en enda lang
tunnel utan ett ljus. Jag har insett
nu att jag inte haft nagot gladje i
mitt liv, tills jag métte Gud.

Hur hittade du honom?

- Hade du gatt i mina skor sa
hade du ocksa gatt ned pa dina
kndn och bett om hjalp.

En tummad sida i Bibeln: "Jag
ser upp mot bergen, var ska jag fa
hjélp? Hjéilpen kommer fran
herren, som skapat himmel och
jord...”

Gud forlater, det r mer 4n vad
man kan séga om samhillet, me-

nar Sebastian Stakset. Fem av sina 7>

Fakta

Namn: Sebastian”"Sebbe Staxx” Stakset.
Aider: 28. Yrke: Rappare.

Bor: Mellan Bandhagen och Svedmyra.
Familj: Sambo och tva barn, 5, och 3.
Bakgrund: Frontfigur i Kartellen, vars
grundare Leo "Kinesen” Carmona ar
démad till livstid for anstiftan till mord med
misstankt koppling till Arlandaranet.
Sebastian Stakset har sjélv suttit i fang-
else och berattar om det kriminella livet

i lattexter och i pjasen Medans vifaller.
Aktuell: | dokumentaren De obekvdma,
9april,22.00,iSVT1.




28 ar har han suttit i fingelse. Ytter-
ligare sex manader har han haft fot-
boja. Hans erfarenhet av kriminal-
varden: javligt viardelds.

— Problemet med straffen i Sveri-
ge dr att de ar kontraproduktiva.
Dom griper dig och tar ifran dig allt
och forvarar dig och sedan slapper
dom ut dig till en muckfest med di-
na gamla polare, brudar, lite kokain.
Dom tar upp dig, slapper ner dig, tar
upp dig, sldpper ner dig.

Pé sikerhetsavdelningar som
Fenix pa Hall begréinsas all ménsklig
kontakt. Fangar gir genom grindar
som Oppnas fran en kontrollcentral.

- Dom som sitter dér bli knéppa,
dom blir som djur. Hur muckar man
fran bunkern? Dom 4r sa arga och
hatiska.

Jag ser ett program pa Kunskaps-
kanalen om en kvinnlig polis i Indien
som blev chef for ett 6kédnt fangelse i
Delhi - och ville gora om det till ett
ashram, en andlig plats. ”Var ska vi
laga ménniskor”, undrade hon, "om
inte i fingelserna? En dag maste de
slappas ut. Vill vi d att de ska vara
fyllda av hat och hamnd eller vill vi
att de ska vara rehabiliterade?”

Sebbes asikter stariblick. P4
hénderna: Sadie och Kingston.
Barnens namn. P4 underarmarna:
rebell och fuck aina. Gatusprék for
fuck polisen. Polisen som cirkulerar
runt fororterna och har en uppklar-
ningssiffra p4 nagon procent. Poli-
sen som visiterar dig utifrdn hur du
klar dig och tar in dig till stationen
och slar dig. Det hir dr Sebastian
Staksets bild. Jag siger att de hér
ménniskorna ér inte hiar och kan
forsvara sig. Han reser sig och fyller
pé kaffe och ropar fran koket:

- Tror du att polisvald bara finns
i USA? D4 far du ldsa pa.

Jag gar hem och ldser: Svenska
polisen sitter rekord i dédsskjut-
ningar. Forut skot de en person per
ar. 2013 skot de fyra. Jag fragar kri-
minaljournalisten Dick Sundevall
om polisvald och han svarar:

— Att det forekommer ar helt sé-
kert - i vilken utstrackning det 6kar
dr svart att veta. Det enda man kan
gora dr att se till att kompisarna spe-
lar in det som hander med sina mo-
biler. Annars kommer man ingen
vart eftersom polisers ord alltid
tycks gilla 6ver andra medborgare.

Makt ska aldrig innebara straffri-
het. Sveriges lag dr inte bara de rikas
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och maktens lag. Men dven nagot
annat skaver. Det kriminella livet 4r
inte bara en katt- och rattalek mel-
lan ranare och poliser. I ekvationen
finns dven en tredje part.

Tankte du aldrig pa brottsoffren?

- Du menar om man gér och tar
en virdeviska och det finns viktare
dar ...

Ja.

- Nej, det tinker man inte p4 alls.
I dagkan jag gora det.

Sebastian Stakset har berittat om
sitt kriminella liv i pjasen Medans vi
faller, som sattes upp pé Stockholms
stadsteater. Kulturgraddan grat i
bédnkraderna och pa premiéren reste
sig Birgitta Svendén, vd f6r Operan,
och appldderade: Fantastiskt, fan-
tastiskt bra”

Sebbe hade inte ens fattat att det
var stort att fi en egen pjés uppsatt
pé Stadsteatern. Han hade skrivit
den under ett kokainrus. Nu ska han
spela en biroll i filmen Vitt skrdp mot
vannen Ola Rapace. Och i veckan
sdnds en dokumentar om honom
i UR:s serie De obekvima i SV'T, dér
Sebbe visar ett Sverige han tycker att
politikerna har sopat under mattan.

Den enda partiledaren som ar
intresserad av att prata om fororts-
getton dr en person som Sebastian
Stakset dr domd for att ha hotat:
Jimmie Akesson.

- Det finns getton. Men Jimmie
Akesson vet ingenting om fororten.
Han dr en fucking asna som har vant
det till en populistisk fraga och sa-
ger att Sverige lider av flyktingar och
nu ska vi skicka ut dem.

Du ser inte att man bli av med proble-

met om man skickar ut flyktingar?

- Absolut inte. Det finns lika
manga svenskar som stéller till med
problem i fororten. Sa vad ska Jim-
mie gora med mig, ska han skicka
mig till Norge? 0

Till sist téinker Magda:

Jag fragade Sebbe om han inte haft ett val.
De flesta som véxer upp i fororterna blir ju
inte kriminella. Han sa att: "Javisst har man
ett val - men man véljer utifran det man
ser. De som har tjénat mest pengar dar jag
kommer ifran ar inte ldkare och advokater
utan ranare. Nu har jag sett baksidan.”

Sj ﬁlvportréittet |
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s Wir jag sl ‘
sag vt 2008.” -{l- : fia avgladie.”

... grat: "Det varisam-
band med en bdn, men
jag grét inte av sorg utan

... dlskade livet: "Nu.”
... hade daligt
samvete: "Sju manader
sedan. For att jag hade

tagit ett aterfall.”

... oroade mig for
ddden: "Sju manader
sedan.”

SISTAANHALTEN. "~ "
"1 "3 Skogskyrkogarden i Stockholm vilar flera
1 .7 av Sehastian Staksets vanner. "Min sorg ér en
dorr somjag inte far upp. Jag har gatti sorg-
hearbetning ach det gar inte. Jag far inte upp
den. Far jag det sa kraschar jag”, sager han.

1. Where feet may fail av Oceans.
2. Bendgen av Abidaz.
3. Sweetie come brush me av

Collie budz. Hiphoparen Abiel

"Abidaz” Ghebil.




