
Gangstern som 
hittade Gud

samtalet  SEBbe staxx

Han berättar om brända bilar, skrik 
och panik. Om miljonprogram som 
förvandlas till kyrkogårdar. Om de 
24 vännerna som dött och som han 
inte sörjt utan tänkt: ”Nu slipper 
dom gå runt och må så här.”
Sebastian ”Sebbe Staxx” 

Stakset från Kartellen, berättar 
om vårt Sverige 2014. Ett land han 
menar begraver sin underklass.

Text: Magda Gad  
Foto: Maria Östlin
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Ett av de bästa reportage 
jag läst gjordes i Penn­
sylvania inför presi­
dentvalet i USA 2012. 

Här satt folk arbetslösa och ful­
la på barerna klockan ett på dagen 
och hade inga som helst planer på 
att rösta. Det som engagerade dem 
var att polisen beslagtagit illegala 
spelmaskiner. Det drabbade ju ”al­
la” – till skillnad från valresultatet.

Jag skrattade högt när jag läste 
det där reportaget 2012. Det var 
”hoho” och ”haha” och ”vilka jävla 
dumma amerikanare”.

I dag läste jag om reportaget. 
Och nu skrattade jag inte längre. 
Nu tänkte jag: Det här finns i 
svensk förort. I svensk underklass.

Men vänta. Finns ett klassystem 
i Sverige? Nej skulle många säga: 
Alla har lika chans. Var vi hamnar 
beror på begåvning, ambitioner, 
individuella val. 

Rapparen Sebastian Stakset 
säger något annat:

– Alla som inte kan prata klass 
kan dra åt helvete. 

I hans vardagsrum i en söder­
förort hänger en bild av lagboken 
på väggen. Sveriges rikas lag står 
det på den. På ett bord ligger 
Bibeln. På golvet barnens leksaks­
slott. I fönstret en vit orkidé. 

I soffan sitter Sebastian Stakset 
och berättar om en värld 
som ligger några t-banesta­
tioner från min. En värld 
där ungar kastar 
sten på polisen och 
tycker att det är nor­
malt att sälja knark. 

– Dom tror att det 
är så det ska vara. 
Men det är inte så 
det ska vara. Det är 
katastrof.

Han talar som han skriver. 
Verklighetsförfattaren som kallats 
för gangsterromantiker. Hans 
verklighet: Lägenheter där varen­
da soppåse är lila. Där farsor sitter 
i fängelse och morsor bara hand­
lar på Systemet. 

– Vi har klassklyftor på steroi­
der i dag och förlorarna är under­
klassen. Kriminaliteten sprider sig 
som en obotlig cancer ute i orter­
na, med värderingar som bygger 
på att man inte är lika mycket värd 
som dom som bor på andra sidan 
spåret. 

I sprickan hittar hatet bränsle. 
När man ser att de som redan har 
får ännu mer och de som inget har 
får ingenting. Enligt OECD är 
Sverige det land där inkomstskill­
naderna ökar mest: I Bromma tjä­
nar man fem gånger så mycket 
som i Rinkeby och vi har numera 
fler dollarmiljonärer per capita än 
USA. Vad ger det för hopp i de fat­
tigas postkod?

– Underklassen undrar varför 
du ska gå i skolan när du aldrig 
kommer få ett jobb. När du aldrig 
kommer få en lägenhet. När prick­
en du fick när du var 15 sitter i tills 
du blir 20. Det är en hopplöshet 
som sprider sig över hela vårt land 
och skapar en apati där folk ger 
upp innan de ens har börjat. Dom 
går inte ens och röstar, dom kän­
ner att det är kört.

SCB:s statistik talar samma 
språk. Valdeltagandet är lägre 
bland lågutbildade, låginkomstta­
gare, arbetslösa. Ändå säger Se­
bastian Stakset:

– Det är inte kört, vi ska göra 
Sverige bättre. 

Han lägger in en snus, öppnar 
balkongdörren och släpper in vå­
ren. Rastlösheten kryper under 
Adidasoverallen. I dag kontrolle­
rad med general portion, psalmer, 
bryggkaffe. Förut med pistol, 

skottsäker väst, kokain. Sju 
svåra år då han svettades 
kemikalier, ångest och 

stress. 
Som artist går 

han under namnet 
Sebbe Staxx. Front­
figur i Kartellen, 
hiphop-kollektivet 
som säger sig ha 
som mål att få un­
derklassen att gå 

och rösta – men som även vunnit 
bred publik och sålt guld med 
singeln Mina områden. ”Oprivile­
gierad så krälar jag här nere, det 
jag inte dämpar med droger däm­
par jag med vrede, i mina områ­
den …”

– Det var mitt område som 
fuckade mig. 

Det hävdar Sebbe där han 
halvligger i soffan. Hans föräldrar 
flyttade från Sibyllegatan till 
Svartågatan. Sibyllegatan ligger på 
Östermalm. Svartågatan ligger i 
Bagarmossen. De hade fått barn, 

de behövde större lägenhet. 
Miljonprogrammet skulle bli en 
folkhemsdröm.

– Vi hade fyra rum och kök. Jag 
är uppväxt i världens bästa famil­
jeförhållanden. Mamma var hem­
ma och pappa jobbade på Posten. 
Det var fattigt men kärleksfullt. 
Jag kände mig trygg och älskad.

En kärnfamilj. Två föräld­
rar. En storebror. Semester­
resor till släkten i Norge. 
Sebbe som var liten 
och blond och spe­
lade fiol i kyrkan.  
I vuxen version: rå­
narluva och vapen. 

– Jag var känslig 
och snäll. Det är så 
min mamma minns 
mig. 

Vad hände sedan?
– Sedan blev det bara hat.
En minnesbild: Sebbe är nio år 

och ligger på marken på skolgår­
den när några elever sparkar ho­
nom i huvudet och två lärare går 
förbi och skrattar. Till skillnad 
från sin bror var han en sådan som 
inte slog tillbaka. Han var udda, 
som i dag. En konstnärssjäl. 

– Mobbingen började från för­
sta stund i skolan. Det var slags­
mål, det var rått. När du är ung är 
din första kontakt med samhället 
skolan – och jag ställde mig utan­
för snabbt. Det är som med en 
hund, sparkar du på en hund 
länge så börjar den bita tillbaka. 

Du började mobba andra?
– Ja, det blir ju så. Men mest 

kände jag mig sviken och sökte 
mig utanför skolan, blev kompis 
med såna som hade pappor som 
var alkoholister eller som satt i 
fängelse. Många snattade. Jag bör­
jade stjäla när jag var åtta, nio år 
och upptäckte att jag var bäst på 
det. Jag hade talang och var orädd, 
och det har följt mig. 

Hur var din tid som yrkeskriminell?
– En jävla resa. 
Han flyttar sig längre bort i sof­

fan. Och ännu en längre bit bort. 
– Jag var kriminell under 

många, många år. I tankesätt, vär­
deringar, utförandemässigt. Precis 
som alla mina vänner. Nio av tio i 
bekantskapskretsen har suttit i 
fängelse. 

Andra ligger i gravar. Han har  
24 vänner under jord. 17 hann inte 

fylla 25. Dödsorsaker: överdoser, 
självmord, rattfylleriolyckor, mord. 
En del har sin sista vila på Skogs­
kyrkogården, på andra sidan Ny­
näsvägen från Sebastian Staksets 
bostad. Vi åker dit och ser solen 
sänka sig över stenarna och korsen. 
Jag frågar hur man sörjer 24 vän­
ner. Svaret: Det gör man inte. 

– Min sorg är en dörr som jag 
ännu inte har öppnat, säger 
Sebbe men rättar sig:

– Min sorg är en dörr som 
jag inte får upp. Jag 
har gått i sorgbear­
betning och det går 
inte. Jag får inte upp 
den. Får jag det så 
kraschar jag. En dag 
måste den komma.

Döden har ännu 
inte inneburit men­
tal kollaps. Döden 

har varit vardag. Där försvann 
han, där försvann hon. En kusin 
valde att säga adjö till allt när hon 
var 19. En tjej som brukade besö­
ka honom när han satt i fängelse 
ringde en dag och sa att hon tagit 
återfall på heroin och tänkte begå 
självmord. ”Gör det då”, sa Sebbe. 
Nästa dag fanns hon inte längre. 
Och han kände ingenting.

Ofta tänkte han på döden som 
en befrielse. 

– När vänner dog tänkte jag att 
fan, nu slipper dom gå runt och 
må så här. 

Känner du saker i dag?
– I dag är empatin tillbaka. Men 

jag har varit helt jävla avstängd. Det 
har hänt för mycket, jag har levt för 
länge under posttraumatisk stress. 
När du går på gatan och har någon 
efter dig som vill skjuta dig så tän­
ker du inte på att himlen är blå och 
vad det är för färg på löven. Allt har 
varit helt svart, som en enda lång 
tunnel utan ett ljus. Jag har insett 
nu att jag inte haft något glädje i 
mitt liv, tills jag mötte Gud.

Hur hittade du honom?
– Hade du gått i mina skor så 

hade du också gått ned på dina 
knän och bett om hjälp. 

En tummad sida i Bibeln: ”Jag 
ser upp mot bergen, var ska jag få 
hjälp? Hjälpen kommer från  
herren, som skapat himmel och 
jord … ” 

Gud förlåter, det är mer än vad 
man kan säga om samhället, me­
nar Sebastian Stakset. Fem av sina 

Alla som inte 
kan prata 
klass kan 

dra åt  
helvete 

Jag var  
känslig och 
snäll, det är så 
min mamma 
minns mig

Fakta
Namn: Sebastian”Sebbe Staxx” Stakset.
Ålder: 28. Yrke: Rappare. 
Bor: Mellan Bandhagen och Svedmyra. 
Familj: Sambo och två barn, 5, och 3.
Bakgrund: Frontfigur i Kartellen, vars 
grundare Leo ”Kinesen” Carmona är 
dömd till livstid för anstiftan till mord med 
misstänkt koppling till Arlandarånet. 
Sebastian Stakset har själv suttit i fäng-
else och berättar om det kriminella livet  
i låttexter och i pjäsen Medans vi faller.
Aktuell: I dokumentären De obekväma,  
9 april, 22.00, i SVT1.
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28 år har han suttit i fängelse. Ytter­
ligare sex månader har han haft fot­
boja. Hans erfarenhet av kriminal­
vården: jävligt värdelös. 

– Problemet med straffen i Sveri­
ge är att de är kontraproduktiva. 
Dom griper dig och tar ifrån dig allt 
och förvarar dig och sedan släpper 
dom ut dig till en muckfest med di­
na gamla polare, brudar, lite kokain. 
Dom tar upp dig, släpper ner dig, tar 
upp dig, släpper ner dig. 

På säkerhetsavdelningar som 
Fenix på Hall begränsas all mänsklig 
kontakt. Fångar går genom grindar 
som öppnas från en kontrollcentral. 

– Dom som sitter där bli knäppa, 
dom blir som djur. Hur muckar man 
från bunkern? Dom är så arga och 
hatiska. 

Jag ser ett program på Kunskaps­
kanalen om en kvinnlig polis i Indien 
som blev chef för ett ökänt fängelse i 
Delhi – och ville göra om det till ett 
ashram, en andlig plats. ”Var ska vi 
laga människor”, undrade hon, ”om 
inte i fängelserna? En dag måste de 
släppas ut. Vill vi då att de ska vara 
fyllda av hat och hämnd eller vill vi 
att de ska vara rehabiliterade?”

Sebbes åsikter står i bläck. På 
händerna: Sadie och Kingston. 
Barnens namn. På underarmarna: 
rebell och fuck aina. Gatuspråk för 
fuck polisen. Polisen som cirkulerar 
runt förorterna och har en uppklar­
ningssiffra på någon procent. Poli­
sen som visiterar dig utifrån hur du 
klär dig och tar in dig till stationen 
och slår dig. Det här är Sebastian 
Staksets bild. Jag säger att de här 
människorna är inte här och kan 
försvara sig. Han reser sig och fyller 
på kaffe och ropar från köket:

– Tror du att polisvåld bara finns  
i USA? Då får du läsa på. 

Jag går hem och läser: Svenska 
polisen sätter rekord i dödsskjut­
ningar. Förut sköt de en person per 
år. 2013 sköt de fyra. Jag frågar kri­
minaljournalisten Dick Sundevall 
om polisvåld och han svarar: 

– Att det förekommer är helt sä­
kert – i vilken utsträckning det ökar 
är svårt att veta. Det enda man kan 
göra är att se till att kompisarna spe­
lar in det som händer med sina mo­
biler. Annars kommer man ingen 
vart eftersom polisers ord alltid 
tycks gälla över andra medborgare. 

Makt ska aldrig innebära straffri­
het. Sveriges lag är inte bara de rikas 

och maktens lag. Men även något 
annat skaver. Det kriminella livet är 
inte bara en katt- och råttalek mel­
lan rånare och poliser. I ekvationen 
finns även en tredje part. 

Tänkte du aldrig på brottsoffren?
– Du menar om man går och tar 

en värdeväska och det finns väktare 
där … 

Ja.
– Nej, det tänker man inte på alls. 

I dag kan jag göra det. 

Sebastian Stakset har berättat om 
sitt kriminella liv i pjäsen Medans vi 
faller, som sattes upp på Stockholms 
stadsteater. Kulturgräddan grät i 
bänkraderna och på premiären reste 
sig Birgitta Svendén, vd för Operan, 
och applåderade: ”Fantastiskt, fan­
tastiskt bra.”

Sebbe hade inte ens fattat att det 
var stort att få en egen pjäs uppsatt 
på Stadsteatern. Han hade skrivit 
den under ett kokainrus. Nu ska han 
spela en biroll i filmen Vitt skräp mot 
vännen Ola Rapace. Och i veckan 
sänds en dokumentär om honom  
i UR:s serie De obekväma i SVT, där 
Sebbe visar ett Sverige han tycker att 
politikerna har sopat under mattan. 

Den enda partiledaren som är 
intresserad av att prata om förorts­
getton är en person som Sebastian 
Stakset är dömd för att ha hotat: 
Jimmie Åkesson.

– Det finns getton. Men Jimmie 
Åkesson vet ingenting om förorten. 
Han är en fucking åsna som har vänt 
det till en populistisk fråga och sä­
ger att Sverige lider av flyktingar och 
nu ska vi skicka ut dem. 

Du ser inte att man bli av med proble-
met om man skickar ut flyktingar?
– Absolut inte. Det finns lika 

många svenskar som ställer till med 
problem i förorten. Så vad ska Jim­
mie göra med mig, ska han skicka 
mig till Norge? �  

Jag frågade Sebbe om han inte haft ett val. 
De flesta som växer upp i förorterna blir ju 
inte kriminella. Han sa att: ”Javisst har man 
ett val – men man väljer utifrån det man 
ser. De som har tjänat mest pengar där jag 
kommer ifrån är inte läkare och advokater 
utan rånare. Nu har jag sett baksidan.”

1. Where feet may fail av Oceans.
2. Benägen av Abidaz.
3. Sweetie come brush me av 
Collie budz. 

Till sist tänker Magda:

Det  
var  

så här jag  
såg ut 2008.”

4 x senast jag …
… grät: ”Det var i sam-
band med en bön, men 
jag grät inte av sorg utan 
av glädje.”

… älskade livet: ”Nu.”
… hade dåligt  
samvete: ”Sju månader 
sedan. För att jag hade 

tagit ett återfall.”
… oroade mig för 
döden: ”Sju månader 
sedan.”

Självporträttet
3 x favoritlåtar 

Hiphoparen Abiel 
”Abidaz” Ghebil.

sista anhalten.
På Skogskyrkogården i Stockholm vilar flera 
av Sebastian Staksets vänner. ”Min sorg är en 
dörr som jag inte får upp. Jag har gått i sorg-
bearbetning och det går inte. Jag får inte upp 
den. Får jag det så kraschar jag”, säger han.


