
Elise Lindqvist har vigt sitt liv åt att hjälpa prostituerade kvinnor  
till ett bättre liv. Hon vet hur det är att bli utnyttjad och känna sig 
värdelös. Men också att allt kan förändras, hur mörkt det än känns.
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VVarje fredag de senaste 20 åren har Elise 
Lindqvist funnits på Malmskillnadsgatan i 
Stockholm, för att stötta de prostituerade kvin-
norna – med en värmande kopp te, en pratstund 
eller kram. Många kallar henne för Morsan. Elises 
drivkraft är att få bort så många som möjligt från 
gatan. Att visa att det går att få ett bättre liv. Och 
det gör hon genom att berätta om sig själv. 

Hur kunde hon överleva? Den frågan har hon 
ställt sig själv många gånger. 

– Jag vet inte om det var den allmänna upp-
fattningen på 40-talet att barn inte var värda 
något, men så var det på orten där jag växte upp 
i alla fall. 

Elises syster hade lockigt, ljust hår – som 
Shirley Temple. Och det var det vackraste 
mamman visste. Elises hår däremot var mörkt 
och rakt. 

– Jag fick ofta höra att jag var den fula och 
dumma av oss. Jag minns inte att jag någonsin 
fick en kram av mamma. Hon tittade inte ens på 
mig, det var som om jag inte fanns.

Ibland blev Elise instängd i garderoben, men 
förstod aldrig varför.

– När mamma öppnade dörren fick jag komma 
ut igen. Ingen av oss sa någonsin något om det. 

Än i dag när Elise ser små barn på stan, som vän-
der sig mot sina mammor när de vill ha tröst, kan 
hon känna en stark saknad. 

– Då vill jag bara ta upp den där lilla flickan, 
som var jag, och hålla om henne.

Den första våldtäkten skedde när Elise var fem 
år, av en manlig bekant till familjen.

– Jag minns paniken, hur han smög sig på mig. 
Jag var så rädd. Först försökte jag skrika och slåss, 
men då slog han mig. Så jag tystnade och gick in 
i mig själv...

Smärtan var förstås outhärdlig.
– Jag bet mig hårt i läppen och nöp mig 

överallt där jag kom åt. Det var lättare att tänka 
på smärtan jag gjorde mot mig själv än den 
andra.

Elise berättade inte för någon, för vem skulle 
lyssna? Och var det verkligen fel, det som farbrorn 
gjort? Kanske var det så här det skulle vara…

– Jag visste ju inte, och hur skulle jag kunna 
det? Det enda jag hade lärt mig var att barn 
skulle lyda och finna sig.

Elise minns inte att hon någonsin skrattade 
under sin barndom.

– Jag var i ett katastrofläge hela tiden, kommer 
inte ens ihåg att jag åt något. Men det måste jag 
ju ha gjort… Och jag sov aldrig, bara en lätt 
flyktig sömn. Kände mig så äcklig och ful. Jag 
blev det där skitiga som de gjorde med mig.

Under de kommande åren utsattes Elise ut för en 
rad övergrepp och våldtäkter. Märkte verkligen 
ingen vuxen att något var fel? Elise är övertygad 
om att hennes föräldrar förstod vad som pågick. 
Men att de valde att inte se.

– Jag är säker på att mamma hade varit utsatt 
själv, som barn. Hon var ju så skadad känslomäs-
sigt. Hur det var med pappa vet jag inte. Han var 
naivt snäll, och längtade efter att bli omtyckt av 
mamma, precis som jag.

Det fanns ändå en ljuspunkt i Elises liv – de 
korta stunderna med hennes pappa. Tack vare dem 
visste hon hur det kunde kännas att vara älskad.

– Pappa jobbade nästan jämt, men när han var 
hemma fick jag sitta i hans knä, och så strök han 
mig på kinden och sa: ”Lilljäntan min”. Och just 
då kände jag mig trygg och varm, att han brydde 
sig om mig. 

En dag berättade Elises mamma att hon skulle 
skilja sig. Hon hade träffat en ny man. 

– Min pappa, min enda trygghet, skulle inte  
bo hos oss längre! Jag skrek och skrek, allt bara 
rasade…
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Jag skrattade 
första gången 
när jag var 58

– Jag var i ett katastrof-
läge under hela min 
uppväxt, så jag har 
mycket sprallighet att 
ta igen, säger Elise.
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Så försvann pappan, Elise visste inte vart han 
tog vägen, och fick aldrig träffa honom igen. 

– Jag frågade mamma var han var, men hon 
vägrade svara. 

När Elise var 14 år rymde hon hemifrån. 
– Jag längtade så efter något, men visste inte 

vad. Kände mig bara ensam och förvirrad…
Så kom en vacker kvinna i 40-årsåldern fram 

till henne. 
– ”Vad söt du är!” sa hon. Söt, jag? Jag förstod 

ingenting, tänk att hon, som själv var så fin, kom 
fram till mig! 

Kvinnan bjöd på fika och pratade om hur hon 
ville köpa nya kläder till Elise, lära henne lägga 
makeup och att hon skulle bli ännu finare om 
hon sträckte på sig lite. 

– Jag tyckte att hon var så snäll, som ville ge 
mig allt detta. Hon var uppmuntrande och varm. 
Jag hade väldigt svårt att lita på vuxna, men efter 
en tid blev jag som förälskad i henne. Hon fick 
mig att känna mig så bra, som om jag var viktig 
för henne. Jag hade gjort vad som helst för att 
hon skulle fortsätta tycka om mig. Och när hon 
föreslog att jag skulle bo hos henne tvekade jag 
inte en sekund. 

En dag sa kvinnan, som Elise kallade för sin  
låtsasmamma: ”Jag har ordnat ett jobb åt dig.”

– Jag blev glad. Tänk att hon tyckte att jag var 
så duktig att jag kunde jobba! 

Så tillade kvinnan: Du ska sälja sexuella tjäns-
ter till män.

– Jaha… då var det alltså sant det jag hade  
vetat hela tiden. Att sex var det enda man kunde 
använda mig till. Först var det som att luften gick 
ur mig. Men sedan tänkte jag inte så mycket på 
vad hon hade sagt. 

Kvinnan berättade hur Elise skulle röra sig och 
vad hon skulle göra. 

– När jag var med männen stängde jag av mig 
själv som jag brukade. Precis efteråt kände jag 
mig alltid smutsig, men sedan försvann det. Jag 
tyckte att jag var lycklig. Det märkliga var att jag 
fick pengar för att finnas till hands, det hade jag 
aldrig fått förut. 

Betalningen tog kvinnan hand om, och Elise 
fick fickpengar, mat, tak över huvudet, smink 
och kläder. 

Men långt inom henne hade något börjat skava.
– Det kändes konstigt på något sätt. Fast jag 

visste inte ens om jag fick känna så…
Så kom händelsen som gjorde att Elise insåg 

att hennes känsla varit rätt: Hon var nära att bli 
knivmördad av en kund. Och sprang till sin 
”mamma” för att få tröst.

– ”Jag kan inte göra det här mer”, sa jag. Och 
hoppades så att hon skulle krama mig och säga 
att allt skulle bli bra. 

Men så blev det förstås inte.
– Hon höll handen bakom ryggen på mig och 

föste ut mig genom ytterdörren. Jag var inte till 

nytta för henne längre. Och jag bara stod där, 
hade ingenting, och jag kände mig så tom. 

En familj på orten tog sig an Elise och såg till 
att hon fick ett rum att sova i och mat att äta.

– Vad hade jag att leva för? Ingenting. Jag ville 
bara försvinna. 

19 år gammal bestämde sig Elise för att dö. En 
kall vinterkväll la hon sig i en snödriva, långt ifrån 
bebyggelsen – för att somna in. Men blev hittad.

Tillvaron fortsatte i ett töcken, hon började 
jobba på en syfabrik och hade ett antal korta 
relationer med män.

– Jag kunde göra vad som helst för att få höra 
ett positivt ord. Längtade efter trygghet men 
råkade bara ut för män som själva var trasiga, och 
ofta våldsamma.

I dag förstår hon att hon var kroniskt deprime-
rad, och att det var därför hon hade ont överallt 
– något alla värktabletter, lugnande medicin och 
sömnpiller hon fick av olika läkare inte kunde 
hjälpa henne med.

När Elise träffade en man som ville gifta sig 
blev det så. Och ett par år senare fick de en dotter.

– När hon låg där i min famn, så liten och 
skyddslös, kände jag en enorm ömhet välla fram. 
Jag ville verkligen ta hand om henne och ge 
henne all kärlek i världen…

Elise hade en ständig ångest. Hon förstod inte 
varför, skulle inte allt vara bra nu? 

– Jag drack brännvin för att försöka döva allt 
inom mig. Kunde inte sova på nätterna.  

När jag var 19 
bestämde jag 
mig för att dö

– Jag hatade mig 
själv, och speciellt 

min kropp som 
bara var till för 

andra, säger Elise.
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”Och min dotter… Jag fanns inte där för henne. 
Och det hatade jag. Egentligen hatade jag 
allting…

Åren gick, Elise hade skilt sig sedan länge. 
Och en dag, när hon nyss fyllt 58, var hon och 
hälsade på sin syster.

– Det var som om jag gick vid sidan av mig 
själv. Ändå märkte jag att hon hade bakat kanel-
bullar. Vi satt vid köksbordet, och jag tittade ner  
i bordsskivan eftersom jag var för dåsig för att 
hålla uppe huvudet. 

”Jag har bokat en tid åt dig hos en läkare, och 
jag vill att du går dit” sa systern.

– Jaha, tänkte jag. Orkade inte ens protestera. 
Det visade sig att läkaren skickat en remiss till 

en kurort. 
Väl där reagerade Elise på att alla såg så lyck-

liga ut. Och det skrämde henne. Hade hon  
hamnat på mentalsjukhus? Ja, så måste det vara…

– ”Vad du är glad, vilka mediciner tar du?”, 
frågade jag en kvinna där. ”Men jag har inga 
mediciner, jag har Jesus”, svarade hon vänligt och 
log. Då blev jag ännu mer övertygad om att det 
var ett sinnessjukhus.

Några dagar senare hörde Elise pianospel och 
sång från den stora salen i huset. Hon bestämde 
sig för att gå dit och se vad det var frågan om. 

– Det var en psalm de sjöng, men det hade jag 
ingen aning om då, hade aldrig hört något lik-
nande. Och när jag stod där var det plötsligt som 
om en kraft fyllde mig, och förde mig fram till 
pianot. Jag hade aldrig känt något liknande, det 
var en stark ljus värme som spred sig rakt genom 
kroppen.Plötsligt föll jag på knä och hörde mig 
själv säga till mannen som spelade piano: Vill du 
be för mig? 

Så här i efterhand är Elise övertygad om att 
det var Jesus som trädde in och hjälpte henne. 
Plötsligt såg hon hur rummet såg ut, hur vackert 
det var, alla färger blev starkare. Hon kände hur 
ansiktet öppnades upp, hur ögonen fick glans…

– Det var chockartat, men på ett fantastiskt 
sätt. För första gången i mitt liv förstod jag att 
det finns godhet, och att det finns en möjlighet 
för mig att kunna må bra. 

Men kunde hon lita på det? Elise ville så gärna 
tro att församlingsmedlemmarna var ärliga, men 
vågade hon? 

– Jag började gå på gudstjänster och fick en 
andlig familj. De tog hand om mig, som sin egen 
dotter. Särskilt mannen i familjen blev oerhört 
viktig. Han fick mig att komma ihåg tryggheten 
jag känt med pappa. 

Det tog tid, men efter drygt ett år hade Elise 
blivit fri från sitt missbruk. 

Så sa Elises andliga pappa att de skulle börja 
jobba med förlåtelse. Först vägrade Elise. Men 
när hon började läsa i Bibeln insåg hon att det 
handlar om att göra sig själv fri, inget annat, och 
bestämde sig för att göra ett försök. 

– Vi satte oss tillsammans och bad. Och plöts-
ligt såg jag den där mannen framför mig, som 
våldtog mig när jag var fem. Det gjorde så ont. 
”Förlåt honom – för han visste inte vad han 
gjorde!” ropade jag rakt ut. 

Scen efter scen spelades upp, alla våldtäkter 
Elise utsatts för, bordellmamman som manipule-
rat henne och till sist hennes egen mamma.

– Mamma, varför älskade du mig inte? ropade 
jag. Så bara kände jag att hon visst hade älskat 
mig, hon kunde bara inte visa det. För hon hade 
själv inte fått någon kärlek. ”Förlåt henne, för 
hon kunde inget annat”! skrek jag. 

Efteråt sjönk Elise ihop, utmattad – men på 
samma gång kände hon något helt nytt.

– Det var som om jag hade blivit renad! Jag 
kände ingen smuts längre, bara en enorm värme 
gentemot mig själv. Inget av det som hänt hade 
varit mitt fel, det hade inte ens med mig att göra. 
Och jag fick en helt annan upplevelse av min 
kropp, för jag gjorde den till min. Jag var Elise, 
och jag var vacker…

Med tiden blev Elise aktiv inom pingstkyrkan. 
Och i dag, som 78-åring, leder hon bönestunder 
i Sankta Clara kyrka i Stockholm, har gett ut den 
självbiografiska boken Ängeln på Malmskillnads-
gatan, föreläser och hjälper utsatta kvinnor.

– Det var en präst som frågade om jag ville följa 
med och se hur de arbetar för att hjälpa kvin-
norna på Malmskillnadsgatan. Först kände jag en 
sådan sorg. Jag såg hur de rörde sig på samma sätt 
som jag fick lära mig av bordellmamman, och  
jag vet hur vilsen man är.

Genom åren har Elise fått bort ett 50-tal  
kvinnor från gatan. 

– Jag har ett oerhört rikt liv i dag, har många 
vänner och umgås med mina barnbarn. Och jag 
skrattar ofta, har så mycket sprallighet att ta igen. 

Hon jobbar fortfarande med att kunna ta 
emot beröring, men något sexuellt vill hon inte 
vara med om.

– Nej, det står inte för något positivt för mig. 
Jag väljer att bo ensam, det är vad jag vill och 
mår bra av. 

Elise och hennes dotter har en bra relation  
i dag, men pratar inte om det som varit.

– Att förlåta sig själv för att man har varit en 
dålig mamma är tufft, dit kommer jag kanske 
aldrig att komma. Men när hon själv vill prata  
så finns jag där för henne. ●

Jag har ett 
oerhört rikt  
liv i dag

När Elise insåg att 
övergreppen inte 
hade med henne 
att göra – släppte 

skammen och 
självföraktet.
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