Elise Lindqvist har vigt sitt liv at att hjalpa prostituera of
till ett battre liv. Hon vet hur det ar att bli utnyttjad oc
vardelds. Men ocksa att allt kan foérandras, hur morkt det

AV ANNA CARSALL FOTO: MARIA OSTLIN ASSISTENT: NATHALIE CHAVEZ

Jag skmttczd
[orsta ga 15
nar jag

Varje fredag de senaste 20 dren har Elise
Lindqvist funnits pd Malmskillnadsgatan 1
Stockholm, for att stotta de prostituerade kvin-
norna — med en virmande kopp te, en pratstund
eller kram. Mianga kallar henne for Morsan. Elises
drivkraft dr att i bort sd manga som majligt fran
gatan. Att visa att det gar att fa ett bittre liv. Och
det gor hon genom att beritta om sig sjilv.

Hur kunde hon 6verleva? Den frigan har hon
stallt sig sjalv manga ginger.

—Jag vet inte om det var den allminna upp-
fattningen pd 40-talet att barn inte var virda
nigot, men si var det pa orten dir jag vixte upp
1 alla fall.

Elises syster hade lockigt, ljust hir — som
Shirley Temple. Och det var det vackraste
mamman visste. Elises hir diremot var morkt
och rakt.

—Jag fick ofta hora att jag var den fula och
dumma av oss. Jag minns inte att jag nigonsin
fick en kram av mamma. Hon tittade inte ens pa
mig, det var som om jag inte fanns.

Ibland blev Elise instangd i1 garderoben, men
torstod aldrig varfor.

—Nir mamma 6ppnade dorren fick jag komma
ut igen. Ingen av oss sa nidgonsin nigot om det.

Anidag nir Elise ser smi barn pa stan, som vin-
der sig mot sina mammor nir de vill ha trost, kan
hon kinna en stark saknad.

—Da vill jag bara ta upp den dir lilla flickan,
som var jag, och hilla om henne.

Den forsta valdtikten skedde nir Elise var fem
ar, av en manlig bekant till familjen.

—Jag minns paniken, hur han smdg sig pa mig.
Jag var sa radd. Forst forsokte jag skrika och sliss,
men da slog han mig. S3 jag tystnade och gick in
1 mig sjilv...

Smirtan var forstds outhirdlig.

—Jag bet mig hart 1 lippen och nép mig

overallt dir jag kom it. Det var littare att tinka
pd smirtan jag gjorde mot mig sjilv dn den
andra.

Elise berittade inte f6r nigon, for vem skulle
lyssna? Och var det verkligen fel, det som farbrorn
gjort? Kanske var det sa har det skulle vara...

—Jag visste ju inte, och hur skulle jag kunna
det? Det enda jag hade lirt mig var att barn
skulle lyda och finna sig.

Elise minns inte att hon nigonsin skrattade
under sin barndom.

—Jag var i ett katastroﬂ'zige hela tiden, kommer
inte ens ihdg att jag it nigot. Men det maste jag
ju ha gjort... Och jag sov aldrlg, bara en litt
flyktig somn. Kinde mig sa dcklig och ful. Jag
blev det dir skitiga som de gjorde med mig.

Under de kommande iren utsattes Elise ut for en
rad overgrepp och vildtikter. Mirkte verkligen
ingen vuxen att nagot var fel? Elise dr overtygad
om att hennes foraldrar forstod vad som pagick.
Men att de valde att inte se.

—Jag ir siker pa att mamma hade varit utsatt
sjalv, som barn. Hon var ju sa skadad kinslomas-
sigt. Hur det var med pappa vet jag inte. Han var
naivt snill, och lingtade efter att bli omtyckt av
mamia, precis som jag.

Det fanns dndi en Jjuspunkt 1 Elises liv — de
korta stunderna med hennes pappa.Tack vare dem
visste hon hur det kunde kiinnas att vara ilskad.

—Pappa jobbade nistan jamt, men nir han var
hemma fick jag sitta i hans knd, och sd strok han
mig pa kinden och sa: "Lilljantan min”. Och just
da kinde jag mig trygg och varm, att han brydde
sig om mig.

En dag berittade Elises mamma att hon skulle
skilja sig. Hon hade triffat en ny man.

—Min pappa, min enda trygghet, skulle inte
bo hos oss lingre! Jag skrek och skrek, allt bara
rasade. .. >
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Nar jag var 19
bestciimde jag
miag for att do

»  S& forsvann pappan, Elise visste inte vart han
tog vigen, och fick aldrig triffa honom igen.

—Jag fragade mamma var han var, men hon
vigrade svara.

Nir Elise var 14 ar rymde hon hemifran.

—Jag lingtade sa efter ndgot, men visste inte
vad. Kinde mig bara ensam och forvirrad...

S4 kom en vacker kvinna i 40-arsildern fram
till henne.

—”Vad s6t du dr!” sa hon. Sot, jag? Jag forstod
ingenting, tink att hon, som sjilv var si fin, kom
fram till mig!

Kvinnan bjod pa fika och pratade om hur hon
ville képa nya klader till Elise, lira henne ligga
makeup och att hon skulle bli innu finare om
hon strickte pa sig lite.

—Jag tyckte att hon var si snill, som ville ge
mig allt detta. Hon var uppmuntrande och varm.
Jag hade vildigt svart att lita pa vuxna, men efter
en tid blev jag som forilskad 1 henne. Hon fick
mig att kinna mig s bra, som om jag var viktig
for henne. Jag hade gjort vad som helst for att
hon skulle fortsitta tycka om mig. Och nir hon
foreslog att jag skulle bo hos henne tvekade jag
inte en sekund.

En dag sa kvinnan, som Elise kallade for sin
latsasmamma: ”Jag har ordnat ett jobb at dig.”

—Jag blev glad. Tiank att hon tyckte att jag var
sa duktig att jag kunde jobba!

Sa tillade kvinnan: Du ska silja sexuella tjins-
ter till min.

—Jaha... da var det alltsd sant det jag hade
vetat hela tiden. Att sex var det enda man kunde
anvinda mig till. Férst var det som att luften gick
ur mig. Men sedan tinkte jag inte si mycket pa
vad hon hade sagt.

Kvinnan berittade hur Elise skulle rora sig och
vad hon skulle gora.

—Nir jag var med minnen stingde jag av mig
sjalv som jag brukade. Precis efterat kinde jag
mig alltid smutsig, men sedan forsvann det. Jag
tyckte att jag var lycklig. Det mirkliga var att jag
fick pengar or att finnas till hands, det hade jag
aldrig fitt forut.

Betalningen tog kvinnan hand om, och Elise
fick fickpengar, mat, tak 6ver huvudet, smink
och klader.

Men lingt inom henne hade nigot borjat skava.

—Det kindes konstigt pa nagot sitt. Fast jag
visste inte ens om jag fick kidnna sa. ..

S4 kom hindelsen som gjorde att Elise insig
att hennes kinsla varit ritt: Hon var nira att bli
knivmérdad av en kund. Och sprang till sin
“mamma’” fOr att fa trost.

—”Jag kan inte gora det hir mer”, sa jag. Och
hoppades s att hon skulle krama mig och siga
att allt skulle bli bra.

Men sa blev det forstas inte.

—Hon héll handen bakom ryggen pa mig och
foste ut mig genom ytterdorren. Jag var inte till

-Jag hatade mig

nytta for henne lingre. Och jag bara stod dar, sjélv, och speciellt
hade ingenting, och jag kinde mig si tom. min kropp som

En familj pa orten tog sig an Elise och sag till bara var till &
att hon fick ett rum att sova i och mat att ita. andra, sdger Elise.

—Vad hade jag att leva for? Ingenting. Jag ville
bara forsvinna.

19 dr gammal bestimde sig Elise for att do. En
kall vinterkvall la hon sig 1 en snddriva, lingt ifrin
bebyggelsen — for att somna in. Men blev hittad.

Tillvaron fortsatte i ett tocken, hon borjade
jobba pi en syfabrik och hade ett antal korta
relationer med min.

—Jag kunde gora vad som helst for att fa hora
ett positivt ord. Lingtade efter trygghet men
rakade bara ut £6r min som sjilva var trasiga, och
ofta vildsamma.

I dag férstar hon att hon var kroniskt deprime-
rad, och att det var darfor hon hade ont overallt
— nigot alla virktabletter, lugnande medicin och
somnpiller hon fick av olika likare inte kunde
hjilpa henne med.

Nir Elise triffade en man som ville gifta sig
blev det sd. Och ett par ar senare fick de en dotter.

—Nir hon lig dir 1 min famn, sa liten och
skyddslos, kinde jag en enorm ombhet villa fram.
Jag ville verkligen ta hand om henne och ge
henne all kirlek 1 virlden...

Elise hade en stindig dngest. Hon forstod inte
varfor, skulle inte allt vara bra nu?

—Jag drack briannvin for att forsoka dova allt
inom mig. Kunde inte sova pd nitterna. >
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Jag har ett
oerhort rikt
livi dag

» Och min dotter... Jag fanns inte dir {or henne.
Och det hatade jag. Egentligen hatade jag
allting. ..

Aren gick, Elise hade skilt sig sedan linge.
Och en dag, nir hon nyss fyllt 58, var hon och
hilsade pa sin syster.

—Det var som om jag gick vid sidan av mig
sjalv. Anda mirkte jag att hon hade bakat kanel-
bullar. Vi satt vid koksbordet, och jag tittade ner
1 bordsskivan eftersom jag var for disig for att
halla uppe huvudet.

“Jag har bokat en tid it dig hos en likare, och
jag vill att du gir dit” sa systern.

—Jaha, tinkte jag. Orkade inte ens protestera.

Det visade sig att likaren skickat en remiss till
en kurort.

Vil dir reagerade Elise pd att alla sag sd lyck-
liga ut. Och det skrimde henne. Hade hon
hamnat pa mentalsjukhus? Ja, si maste det vara...

—”Vad du ir glad, vilka mediciner tar du?”,
frigade jag en kvinna dir. "Men jag har inga
mediciner, jag har Jesus”, svarade hon vinligt och
log. D3 blev jag dnnu mer 6vertygad om att det
var ett sinnessjukhus.

Nagra dagar senare horde Elise pianospel och
sang fran den stora salen 1 huset. Hon bestimde
sig fOr att gd dit och se vad det var frigan om.

—Det var en psalm de sjong, men det hade jag
ingen aning om d4, hade aldrig hort nagot lik-
nande. Och nir jag stod dir var det plotsligt som
om en kraft fyllde mig, och f6rde mig fram till
pianot. Jag hade aldrig kint nigot liknande, det
var en stark ljus virme som spred sig rakt genom
kroppen.Plotsligt 0l jag pd knid och horde mig
sjalv sdga till mannen som spelade piano:Vill du
be for mig?

S4 hir 1 efterhand ar Elise 6vertygad om att
det var Jesus som tradde in och hjilpte henne.
Plotsligt sag hon hur rummet sig ut, hur vackert
det var, alla firger blev starkare. Hon kinde hur
ansiktet 6ppnades upp, hur 6gonen fick glans...

—Det var chockartat, men pa ett fantastiskt
satt. For forsta gingen 1 mitt liv forstod jag att
det finns godhet, och att det finns en mojlighet
for mig att kunna ma bra.

Men kunde hon lita pa det? Elise ville si girna
tro att forsamlingsmedlemmarna var irliga, men
vagade hon?

—Jag borjade gi pi gudstjanster och fick en
andlig familj. De tog hand om mig, som sin egen
dotter. Sirskilt mannen i familjen blev oerhdrt
viktig. Han fick mig att komma ihig tryggheten
jag kiant med pappa.

Det tog tid, men efter drygt ett ar hade Elise
blivit fri frin sitt missbruk.

S4 sa Elises andliga pappa att de skulle borja
jobba med forlitelse. Forst vigrade Elise. Men
nir hon borjade ldsa i Bibeln insdg hon att det
handlar om att gora sig sjalv fri, inget annat, och
bestamde sig for att gora ett forsok.
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Ndr Elise inség att
oévergreppen inte
hade med henne
att gora - slappte
skammen och
sjalviéraktet.

—Vi satte oss tillsammans och bad. Och plots-
ligt sdg jag den dir mannen framfor mig, som
valdtog mig nir jag var fem. Det gjorde si ont.
”Forlat honom — for han visste inte vad han
gjorde!” ropade jag rakt ut.

Scen efter scen spelades upp, alla vildtikter
Elise utsatts for, bordellmamman som manipule-
rat henne och till sist hennes egen mamma.

—Mamma, varfor ilskade du mig inte? ropade
jag. S4 bara kinde jag att hon visst hade ilskat
mig, hon kunde bara inte visa det. For hon hade
sjalv inte fatt nigon kirlek. "Forlit henne, for
hon kunde inget annat”! skrek jag.

Efterdt sjonk Elise thop, utmattad — men pa
samma gang kinde hon nigot helt nytt.

—Det var som om jag hade blivit renad! Jag
kinde ingen smuts lingre, bara en enorm virme
gentemot mig sjilv. Inget av det som hint hade
varit mitt fel, det hade inte ens med mig att gora.
Och jag fick en helt annan upplevelse av min
kropp, for jag g]orde den till min. Jag var Elise,
och jag var vacker..

Med tiden blev Elise aktiv inom pingstkyrkan.
Och i dag, som 78-dring, leder hon bonestunder
1 Sankta Clara kyrka 1 Stockholm, har gett ut den
sjilvbiografiska boken Angeln pai ‘Malmskillnads-
gatan, toreliser och hjilper utsatta kvinnor.

—Det var en prist som fragade om jag ville f6lja
med och se hur de arbetar for att hjalpa kvin-
norna pd Malmskillnadsgatan. Forst kiande jag en
sadan sorg. Jag sig hur de rorde sig pd samma sitt
som jag fick lira mig av bordellmamman, och
jag vet hur vilsen man ir.

Genom dren har Elise fitt bort ett 50-tal
kvinnor frin gatan.

—Jag har ett oerhort rikt liv i dag, har manga
vinner och umgis med mina barnbarn. Och jag
skrattar ofta, har si mycket sprallighet att ta igen.

Hon jobbar fortfarande med att kunna ta
emot berdring, men nigot sexuellt vill hon inte
vara med om.

—Nej, det stir inte for ndgot positivt for mig.
Jag viljer att bo ensam, det ar vad jag vill och
mar bra av.

Elise och hennes dotter har en bra relation
i dag, men pratar inte om det som varit.

—Att forlita sig sjilv fOor att man har varit en
dalig mamma ir tufft, dit kommer jag kanske
aldrig att komma. Men nir hon sjalv vill prata
sa finns jag ddr for henne. @



