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GLOMMA. Konsten
paminner Amelia
Adamo om hur illa
livet kan vara. Tavia

~ avMarianne Lindberg
" De Geer. Flickan ir
- gjord av finska konst-
~ ndren Essi Korva.

1 mitt

et gar forti Ame-

lia Adamos liv. Hon

svarar direkt pa

mejl. Ofta dr allt
skrivet med sma bokstaver, ut-
an halsningsfraser. En dag ber hon
mig ringa upp halv tio pa kvillen.
”Ja, det ar du, dig hade jag glomt
bort. Jag sitter hér och forsoker
hitta barn som bor hemma fast de
ar 25-30 ar, till Karlavagnen”

Arbetstid och fritid, yrkesliv och
privat. Allt flyter ihop. En grans-
16shet som bade kan skraimma och
forfora.

Nir jag kommer till hennes
etagevaning en morgon far jag g
runt som jag vill, hdnga om tavlor
infor fotograferingen, ta fér mig av
mineralvattnet i kylen. Amelia har
stallt in sin gympa och klamt in
den hir intervjun, hon hdnger vid
koksbanken och knappar pa mobi-
len och pratar med mig samtidigt.
Vi har inte mycket tid, hon ska dta
lunch med italienska ambassado-
ren. Men vi kommer hinna med
langt mer dn vad vi bdda anar.

Pa softbordet ligger Lars Noréns
svarta dagbok uppslagen - "man
kan borja vart som helst, han hing-

“Det fanns

inget normalt

Alla bearbetar sorg pa olika satt.

Amelia Adamo har stangt in sin under ett
betonglock. | ett mote med Sondags Magda

Gad lyfter hon pa det. Darunder finns aren
pa nunnekloster, det forlorade
barnet, maken som dog.

Settiretrospektivsager hon: "Det
viktigaste jag lart mig av livet &r att allt gar

attforandra.”
Text: Magda Gad Foto: Maria Ostlin Make up & har: Anna Frid
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V”

er utalla”. Fran det runda
vardagsrumsfonstret ser man ut
6ver Riddarfjarden. Pa 6vervaning-
en ett arbetsrum — “gd upp och titta
du” - dér det hinger tva diplom for
Stora Journalistpriset. Det forsta
fickhon 1986, for att hon startade
Aftonbladet Sondag. Néstan 40
miljoner kronor drog bilagan in
under hennes sju ar som chef. I
dag: erkdnd publicist, kompro-
misslos perfektionist, med intuitiv
kansla for vad kvinnor vill l4sa.

Det dr en instinkt man inte kan
utbilda sig till. Inte heller jobba sig
till. Ett konstverk, en fattig flicka
som sitter pa en stol och hinger
med huvudet i den vackra vaning-
en, berittar i sin stumhet var
Amelia Adamo har fatt sin ifran.

- Hon paminner mig om hur illa
livet kan vara. Det 4r nagot jag
aldrig tillater mig att glémma,
sdger tidningsdrottningen.

En stund senare, nir jag dntligen
fatt henne att sitta mittemot mig
vid det ldnga middagsbordet, utan
att gora andra saker samtidigt,
invéder hon:
- Men inte ska vi vdl dra upp allt 7>
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det dér igen. Alla vet ju om
nunnorna och det dar.

Jag sdger emot. Och sakta
narmar vi oss det som Amelia
Adamo har lagt ett tungt lock 6ver.
Inte for andras skull. For sin egen.

Hon foddes 1947 i Rom som
dotter till stdderskan Elda Mucci.
Pappan var son i huset dér Elda
arbetade som piga. Hon kastades
ut, tog sig till Sverige.

- Vibodde i pigkammare, i tva
borgerliga hem. Det var helt
underbart for mig. Jag var till-

Viavbryts av att ytterdorren
Oppnas. In kommer Lucio
Benvenuto. Italienaren. Friséren
fran Vallentuna. Den stora
karleken.

Jag stracker ut en hand men far
en kram, en sadan man forsvinner
ini.

- Lucio, vet du vad du kan gora?
uppmanar Amelia.

- Ja, jag kan koka kaffe, svarar
han och viskar till mig:

- Du ska se hur hon ér nér inte
du ér hir, dé tar hon fram piskan.

Sekunderna senare svir han ute

dragspel och pasta. Jag ville vara

o
svensk, jag ville frigéra mig. De
ville ha det sa strangt, och sa fick 3 000
de virldens mest 16ssldppta dotter!

Hur har din mamma paverkat dig? ... grit: "Nu, nar vi tar upp mina
- Hon har lirt mig att man all- sorger.”
tid klarar sig. Hon har varit mitt ..- kinde mig misslyckad:
stora stdd till en viss grins, dd hon ”Nér jag hade bjudit min lilla tioar-
tyckte att jag hade gatt for langt. ing, barnbarnet, till Rom och det
Hon sa: "Maste du bli chef? Maste regnade. Men det blev jattebra.”
du &ka till Nepal?” Hon tyckte att ... kiinde mig attraktiv: "Under
det var okej att jag hade ett hel- fotograferingentill den hér inter-
tidsjobb nar jag hade smabarn, vjun, nér ni stod och ropade att
men inte att jag skulle kliva hogre jagérsasnygg.”
upp och ta ytterligare chefsjobb. ... oroade mig for déden:

sammans med den jag dlskade ikoket: "Det gor jag nastan jamt nar jag
mest av allt dygnet runt: min mam- - Nigon har dndrat instdllning- | Hennes biologiska pappa var ett besoker min mamma, men da &r
ma. Vihade en 70 centimeter bred | en pa kaffemaskinen! forbjudet dmne. Styvfar Oscar det hennes dod jag ténker pa. Jag
sing, ett nattduksbord, ett handfat. Fick han bestimma skulle den Adamo var possessiv, svartsjuk. tycker att hon ska do, hon vill sjalv

Amelia pratar snabbt.
Passionerat.

- Jag var sa forbannad forst nar
jag sag det: finns det sa sma rum?
Men jag vaknade med min mam-
ma och jag somnade med min
mamma. Jag var solen i hennes liv.
Hon grinade och var ledsen och

regionen vara helt och héllet hans.
I Lucio Benvenuto har Amelia

Adamo hittat en manlig version av

sin mor. Slutit sin livscirkel. Vagat
minnas sitt arv: kaffe latte i stora
skélar pa morgonen, hemgjord
pasta som lag och torkade Gverallt
pa kokshanddukar, tomatsés som

dd, men uppenbarligen &r hon
inte fardig an for ingen kommer
och hamtar henne.”

- Jag visste bara att det var en
man i Italien. Det gick inte att pra-
ta om det hemma. Men nir jag

sjalv fick barn sokte jag upp ho- s t-
nom. Det var 1977, tva mycket 3 favow
jobbiga timmar. Han var livradd (o}

for att det skulle komma fram till mmr

hans fru, att han levt i en l6gn, att

lingtade till Rom. Hon kunde inte | alltid kokade pa spisen. han hade en dotter som han dess- 1. Omkring
spréaket, kinde sig inte hemma. Jag Hon fick komma tillbaka hem utom inte tagit hand om. tiggarn fran
var hennes allt. nir hon var tio. Hemma var di en Hur kdndes det? Luossaav Dan s
e J Men solen slocknade. Elda tvda i fororten Solberga. - Jag grinade. Jag tyckte det var Andersson. f
g .- - Mucci traffade fabriksarbetaren — Mamma och Oscar sov i ganska ... iskallt. 2. Fangarnas kor \‘
[ LD ~ Oscar Adamo, det fanns inte vardagsrummet. Ett tag bodde Ménga 4r senare, 1993, sokte urVerdis opera '\’
sﬁﬁ:‘gt “; langre plats for lilla Amelia — som Oscars fordldrar dér ocksd, ndrjag | han upp henne. D& hade han skilt Nabuccp. ,.+
ens amba ' endast sex dr gammal skickades var 14,15 ar. Da fick jag bo i koket. | sig, skulle snart komma att d6 i 3. Non,je‘ iy
. till ett kloster i Nacka. Jag maste kontrollfraga: cancer, var fortfarande kylig i sina regrette rien, \
L - Jag hatade Oscar Adamo. Det | koket? forklaringar: "Hon var ju piga i he!st n‘!ed
y var ju pa grund av honom som jag - Ja, sager Amelia och b6jerned | huset, jag kunde ju inte gifta mig Edith Piaf

y
Y

hamnade hos nunnorna, det var
sé jag sag det. Ett javla stolpskott
som morsan hittade, han kom
emellan.

Det blixtrar i 6gonen.

- Men som vuxen, nér jag sjalv
varit styvforalder, sa vet jag att det
finns tva sidor av ett mynt - jag var
inte ett trevligt barn mot honom.

huvudet.

Hon visste det fran borjan:
varenda peng méste hon tjana
ihop sjélv. Det fanns inget gratis.
Och hon ville absolut inte vara
kvar i férorten.

- Det fanns inget "normalt” i
mitt liv. Férst var det nunnorna
och sedan italiensk koloni med

med henne, och inte var jag sa kir
i henne heller”
Amelias mobil vibrerar pa g
bordet. Al | g S 1
- Lilla dlskling jag hor att du 4r v il 5
ledsen. Jag kommer i morgon. Vi
kan kdpa den dir goda osten du
vet, trostar hon i luren.

Det ar mamma Elda som ringer

® Han var ivradd foratt 2L
det skulle komma fram till § LA

med munen £or den ar

hans fru, att hanlevtien logn R

Lockigt War.
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» samitalet AMELIA ADAMO

Amelia Adamo och Torbjérn Larsson, tidigare
chefredaktér pa Aftonbladet var linge ett par.
Numera ar hon sérbo med Lucio Benvenuto.

fran hemmet. Hon har blivit senil,
de pratar varje dag, har en bra
relation.

- Hon ir jattefortjust i Lucio.
Han é&ker dit och klipper henne.
Hon brukar siga: "Men kunde du
inte ha tréffat honom tidigare”
Men jag traffade honom i precis
ritt tidpunkt. Jag hade inte sett
honom tidigare.

I en fonstersmyg star tre foto-
grafier. Hennes tre médn: Lars CG
Ericsson, Thorbjorn Larsson,
Lucio Benvenuto. Alla makt-
herrar, utom den sista. Hon sager
att hon haft ett pappakomplex,
och Higgins-komplex — hon har
velat ldra sig av sina man.

Lasse, hennes forsta make, var 17
ar dldre och hade fyra barn, de fick
ocksa tva tillsammans. Han blev
svart sjuk i malignt melanom nér
Amelia var chef pa Aftonbladet.
1985 blev hon dnka, 38 4r gammal,
aret innan hon fick Stora journa-
listpriset. Thorbjorn Larsson, som
da var chefredaktor pa Aftonbla-
det, blev samma ar hennes nista
man, tills de skilde sig 2009.

— Jag har varit en besvirlig
partner, sjalvstandig. Jag har velat
ha mén som kan lyfta mig, hjalpa
mig i karridren. Nu har jag en man
bara for lust, men det ér for att jag
sjilv dr pa en annan niva, siger
Amelia Adamo.

Men jag vill ha svaret pa nagot
annat. Jag vet att hon forlorade ett
barn under en resa med sin mam-
ma i Italien pa 70-talet. Fick gora
akut kejsarsnitt, den lilla begrav-
des. Nista artionde dog hennes
make, samtidigt som hade hon en
hog chefspost, och startade den
hir sondagsbilagan.

Till slut vagar jag fraga:

Hur orkade du? Nar hann du sorja?

— Man Klarar det, livet gar vida-
re. Det dr klart att man sorjer, jag
var vildigt deppad en lang period.
Jag var i sjunde manaden nér jag
forlorade barnet, det var totalt
undernirt, niringen hade fastnar i
moderkakan.

Rosten stockar sig.

- Sorg ser olika ut. Man blir ofta
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Foto: MAGNUS SANDBERG

domd om man inte sorjer pa
det vanliga viset. En del kollap-
sar, ligger hemma, sjukskriver
sig. Jag blir tvirtom, ndstan
manisk. Mitt satt, att fortringa
sorgen, kanske inte dr sa bra.
Jag har stangt in den under ett
betongblock. Jag tror att det
borjade redan hos nunnor-
na, for jag var sa olycklig

da. Jag lyfter aldrig

”En man bara for lust”, sdger hon.

Foto: SUSANNA FORSELL

kommer sa mycket pa en
gang, forklarar

pé det dar locket hon, nér kranen
for da borjar jag J ag har vrids pa. Den som
gréta, hinner hon varit en hon helst haller
precis hacka ur sig. b o l. stingd.

Och sd borjar esvarunyg Sedan sdger hon
hon grata. P artner, att hon faktiskt har
- Jag var bara sex Cilvstiandi varit tacksam for

ar ndr jag kom till sjalvstandig allt som hént.
nunnorna. Jag var — Det har hjilpt

yngst, jag langtade

ihjal mig efter min mamma. Och
nér Lasse var sjuk hade det redan
slagit gnistor om mig och Thor-
bjorn, det var skimmigt, det sig
illa ut. Man kan klandra mig for
att det gick for fort. Ja, det gick for
fort. Men hjdrtat 4r stort. Lasse
fanns ju kvar i mitt hjarta nar jag
hade Thorbjorn.

Hon sdger mellan tararna:

- Det ér inte sa att jag inte har
empati. Jag 4r uppfostrad med
empati. Mamma har alltid sagt:
”Du maste tdnka pa andra, du
maéste tinka pa den och den” Man
maste ha empati for att hitta ratt
ton i tidningarna. Det maste kin-
nas att den manniskan som har
gjort det hdr — hon vet vad hon ta-
lar om.

Amelia torkar sig under
ogonen. Vi sitter tysta ett tag. Det

mig. De flesta jour-
nalister 4r hamtade fran medel-
klassen. For mig som proletér,
fran fororten, med invandrarbak-
grund, har det varit litt att hitta
fall att skriva om. Jag vet hur det &r
attboien tvaaifororten. Jag vet
hur det r att vara fattig.

Forstaelsen. Instinkten. Den
som gor att hon kdnner av vad
kvinnor vill 1dsa om. Den har inte
kommit gratis.

Hon skrattar:

- Men min son brukar siga: "Fy
fan morsan, nu dr det bara
planboken som giller!”

Ligger det nagot i den kritiken?

- Det gor det sdkert. Jag har
inget emot att tjana pengar. Mina
tidningar tjanar pengar, ska jag da
inte tjina pengar? Vi drar ocksa
ihop en miljon om aret till Unicef.

Men det ar klart att han ska kriti-
sera mig, unga manniskor ska va-
ra miljopartister eller socialister.
Sedan blir man mer nyanserad.
Hon tycker dnda att hon har
gjort battre ifran sig 4n ménga an-

draibranschen, trots att hon blivit

hért kritiserad av sérskilt feminis-
ter. Magasinet Amelia var forst
med att ha vanliga ménniskor pa
omslaget. Det har inte bara
handlat om utseende; d&ven om
hur man far hogre 16n, sparar till
pensionen.

- Jag tycker att det ar helt
idiotiskt att kvinnor och mén inte
har samma I6n, jag ar f6r kvote-
ring i borsstyrelser, jag dr for en
lagstadgad pappamanad till.

Amelia Adamo har fatt tillbaka
sin starka, passionerade rost, och
férvanar mig, nar hon plotsligt
sager:

- Jag skulle nastan kunna tinka
mig att rosta pa Gudrun Schyman.
Jag édr ganska n6jd med alliansen,
men jag skulle inte ha nagot emot
att ha henne som en blaslampa i
riksdagen.

Hon tittar pa klockan.

- Men nu maste jag springa, jag
far inte komma for sent till
ambassadoren! Du kan stanna.
Lucio hjdlper dig ner i hissen.

Hon kysser karleken, och for-
svinner snabbt i vdg i svarta byxor
och leopardjacka.

Nista vecka skickar jag henne
en foljdfraga: Vad dr det viktigaste
du har lart dig av livet? Svaret
kommer pé en gang i ett av hennes
korta mejl: "Att allt gar att
forandra” U

Till sist tinker Magda:

Pé den dir lilla flickan som sitter en-
sam och ledsen pa en stol. Och d3 me-
nar jag inte konstverket. Utan Amelia.
Hon gick rakt in i mitt hjarta.

il | >

LYCKLIG FARMOR.
Amelia Adamo gillar sitt
badrum: "Har ni sett,
hér kan vi ta en bild.”
Odramatiskt tar hon av
sig till underklader och
virar om sig en handduk.
"Leksakerna pa golvet
ar mina barnbarns.”
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