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’’Det fanns 
inget normalt 

i mitt liv’’

Namn: Amelia Anna Valeria 
Adamo.
Ålder: 67.
Yrke: Chefredaktör och 
publisher.
Bor: Hornstull. Bygger hus 
på Dalarö.
Familj: Särbo med Lucio 
Benvenuto, 67. Sönerna Filip 
och Alex. Barnbarnen Sixten, 
Ella, Signe och Enzo.
Bakgrund: Reporter på 
Svensk Damtidning 1975. 
Redaktionschef på Veckore-
vyn 1981-83. Featurechef 
på Aftonbladet 1984-1991. 
Chefredaktör på Veckorevyn 1991-94. Startade Amelia 1995, Tara 2000 och 

M-magasin 2006. 
Aktuell: Startade Aftonbladet Söndag 1984 – 30-årsjubileum i år!

samtalet  amelia adamo

Alla bearbetar sorg på olika sätt. 
Amelia Adamo har stängt in sin under ett 
betonglock. I ett möte med Söndags Magda 
Gad lyfter hon på det. Därunder finns åren 

på nunnekloster, det förlorade 
barnet, maken som dog. 

Sett i retrospektiv säger hon: ”Det 
viktigaste jag lärt mig av livet är att allt går 

att förändra.”
Text: Magda Gad  Foto: Maria Östlin  Make up & hår: Anna Frid

Det går fort i Ame-
lia Adamos liv. Hon 
svarar direkt på 
mejl. Ofta är allt 

skrivet med små bokstäver, ut-
an hälsningsfraser. En dag ber hon 
mig ringa upp halv tio på kvällen. 
”Ja, det är du, dig hade jag glömt 
bort. Jag sitter här och försöker 
hitta barn som bor hemma fast de 
är 25-30 år, till Karlavagnen.”

Arbetstid och fritid, yrkesliv och 
privat. Allt flyter ihop. En gräns-
löshet som både kan skrämma och 
förföra. 

När jag kommer till hennes 
etagevåning en morgon får jag gå 
runt som jag vill, hänga om tavlor 
inför fotograferingen, ta för mig av 
mineralvattnet i kylen. Amelia har 
ställt in sin gympa och klämt in 
den här intervjun, hon hänger vid 
köksbänken och knappar på mobi-
len och pratar med mig samtidigt. 
Vi har inte mycket tid, hon ska äta 
lunch med italienska ambassadö-
ren. Men vi kommer hinna med 
långt mer än vad vi båda anar.

På soffbordet ligger Lars Noréns 
svarta dagbok uppslagen – ”man 
kan börja vart som helst, han häng-

er ut alla”. Från det runda 
vardagsrumsfönstret ser man ut 
över Riddarfjärden. På övervåning-
en ett arbetsrum – ”gå upp och titta 
du” – där det hänger två diplom för 
Stora Journalistpriset. Det första 
fick hon 1986, för att hon startade 
Aftonbladet Söndag. Nästan 40 
miljoner kronor drog bilagan in 
under hennes sju år som chef. I 
dag: erkänd publicist, kompro-
misslös perfektionist, med intuitiv 
känsla för vad kvinnor vill läsa. 

Det är en instinkt man inte kan 
utbilda sig till. Inte heller jobba sig 
till. Ett konstverk, en fattig flicka 
som sitter på en stol och hänger 
med huvudet i den vackra våning-
en, berättar i sin stumhet var 
Amelia Adamo har fått sin ifrån. 

– Hon påminner mig om hur illa 
livet kan vara. Det är något jag 
aldrig tillåter mig att glömma, 
säger tidningsdrottningen. 

En stund senare, när jag äntligen 
fått henne att sitta mittemot mig 
vid det långa middagsbordet, utan 
att göra andra saker samtidigt, 
inväder hon: 

– Men inte ska vi väl dra upp allt 

Fakta

För att aldrig 
glömma. Konsten 
påminner Amelia 
Adamo om hur illa 
livet kan vara. Tavla 
av Marianne Lindberg 
De Geer. Flickan är 
gjord av finska konst-
nären Essi Korva. 
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det där igen. Alla vet ju om 
nunnorna och det där. 

Jag säger emot. Och sakta 
närmar vi oss det som Amelia 
Adamo har lagt ett tungt lock över. 
Inte för andras skull. För sin egen. 

Hon föddes 1947 i Rom som 
dotter till städerskan Elda Mucci. 
Pappan var son i huset där Elda 
arbetade som piga. Hon kastades 
ut, tog sig till Sverige.

– Vi bodde i pigkammare, i två 
borgerliga hem. Det var helt 
underbart för mig. Jag var till
sammans med den jag älskade 
mest av allt dygnet runt: min mam-
ma. Vi hade en 70 centimeter bred 
säng, ett nattduksbord, ett handfat. 

Amelia pratar snabbt. 
Passionerat.

– Jag var så förbannad först när 
jag såg det: finns det så små rum? 
Men jag vaknade med min mam-
ma och jag somnade med min 
mamma. Jag var solen i hennes liv. 
Hon grinade och var ledsen och 
längtade till Rom. Hon kunde inte 
språket, kände sig inte hemma. Jag 
var hennes allt. 

Men solen slocknade. Elda 
Mucci träffade fabriksarbetaren 
Oscar Adamo, det fanns inte 
längre plats för lilla Amelia – som 
endast sex år gammal skickades 
till ett kloster i Nacka. 

– Jag hatade Oscar Adamo. Det 
var ju på grund av honom som jag 
hamnade hos nunnorna, det var 
så jag såg det. Ett jävla stolpskott 
som morsan hittade, han kom 
emellan. 

Det blixtrar i ögonen.
– Men som vuxen, när jag själv 

varit styvförälder, så vet jag att det 
finns två sidor av ett mynt – jag var 
inte ett trevligt barn mot honom. 

Vi avbryts av att ytterdörren 
öppnas. In kommer Lucio 
Benvenuto. Italienaren. Frisören 
från Vallentuna. Den stora 
kärleken. 

Jag sträcker ut en hand men får 
en kram, en sådan man försvinner 
in i. 

– Lucio, vet du vad du kan göra? 
uppmanar Amelia.

– Ja, jag kan koka kaffe, svarar 
han och viskar till mig:

– Du ska se hur hon är när inte 
du är här, då tar hon fram piskan.

Sekunderna senare svär han ute 
i köket: 

– Någon har ändrat inställning-
en på kaffemaskinen!

Fick han bestämma skulle den 
regionen vara helt och hållet hans. 

I Lucio Benvenuto har Amelia 
Adamo hittat en manlig version av 
sin mor. Slutit sin livscirkel. Vågat 
minnas sitt arv: kaffe latte i stora 
skålar på morgonen, hemgjord 
pasta som låg och torkade överallt 
på kökshanddukar, tomatsås som 
alltid kokade på spisen. 

Hon fick komma tillbaka hem 
när hon var tio. Hemma var då en 
tvåa i förorten Solberga. 

– Mamma och Oscar sov i 
vardagsrummet. Ett tag bodde 
Oscars föräldrar där också, när jag 
var 14,15 år. Då fick jag bo i köket. 

Jag måste kontrollfråga: 
I köket?
– Ja, säger Amelia och böjer ned 

huvudet. 
Hon visste det från början: 

varenda peng måste hon tjäna 
ihop själv. Det fanns inget gratis. 
Och hon ville absolut inte vara 
kvar i förorten. 

– Det fanns inget ”normalt” i 
mitt liv. Först var det nunnorna 
och sedan italiensk koloni med 

dragspel och pasta. Jag ville vara 
svensk, jag ville frigöra mig. De 
ville ha det så strängt, och så fick 
de världens mest lössläppta dotter!

Hur har din mamma påverkat dig?
– Hon har lärt mig att man all-

tid klarar sig. Hon har varit mitt 
stora stöd till en viss gräns, då hon 
tyckte att jag hade gått för långt. 
Hon sa: ”Måste du bli chef? Måste 
du åka till Nepal?” Hon tyckte att 
det var okej att jag hade ett hel-
tidsjobb när jag hade småbarn, 
men inte att jag skulle kliva högre 
upp och ta ytterligare chefsjobb. 

Hennes biologiska pappa var ett 
förbjudet ämne. Styvfar Oscar 
Adamo var possessiv, svartsjuk.

– Jag visste bara att det var en 
man i Italien. Det gick inte att pra-
ta om det hemma. Men när jag 
själv fick barn sökte jag upp ho-
nom. Det var 1977, två mycket 
jobbiga timmar. Han var livrädd 
för att det skulle komma fram till 
hans fru, att han levt i en lögn, att 
han hade en dotter som han dess-
utom inte tagit hand om. 

Hur kändes det?
– Jag grinade. Jag tyckte det var 

ganska … iskallt.
Många år senare, 1993, sökte 

han upp henne. Då hade han skilt 
sig, skulle snart komma att dö i 
cancer, var fortfarande kylig i sina 
förklaringar: ”Hon var ju piga i 
huset, jag kunde ju inte gifta mig 
med henne, och inte var jag så kär 
i henne heller.” 

Amelias mobil vibrerar på 
bordet.

– Lilla älskling jag hör att du är 
ledsen. Jag kommer i morgon. Vi 
kan köpa den där goda osten du 
vet, tröstar hon i luren. 

Det är mamma Elda som ringer 

samtalet  amelia adamo

Han var livrädd för att 
det skulle komma fram till 

hans fru, att han levt i en lögn

… grät: ”Nu, när vi tar upp mina 
sorger.”
… kände mig misslyckad: 
”När jag hade bjudit min lilla tioår-
ing, barnbarnet, till Rom och det 
regnade. Men det blev jättebra.”
… kände mig attraktiv: ”Under 
fotograferingen till den här inter-
vjun, när ni stod och ropade att 
jag är så snygg.”
… oroade mig för döden: 
”Det gör jag nästan jämt när jag 
besöker min mamma, men då är 
det hennes död jag tänker på. Jag 
tycker att hon ska dö, hon vill själv 
dö, men uppenbarligen är hon 
inte färdig än för ingen kommer 
och hämtar henne.”

4 x 
Senast 
jag...

3 favorit-
låtar

1. Omkring 
tiggarn från 
Luossa av Dan 
Andersson. 
2. Fångarnas kör 
ur Verdis opera 
Nabucco. 
3. Non, je 
regrette rien, 
helst med 
Edith Piaf . 

Jag börjar 
med munnen för den är 
oftast glad. Bullig näsa. 
Lockigt hår.

Dressad för finlunch.
Det händer mycket runt Amelia 
Adamo. Så snart intervjun är klar 
väntar Italiens ambassadör på 
besök.



54 55

från hemmet. Hon har blivit senil, 
de pratar varje dag, har en bra 
relation.

– Hon är jätteförtjust i Lucio. 
Han åker dit och klipper henne. 
Hon brukar säga: ”Men kunde du 
inte ha träffat honom tidigare.” 
Men jag träffade honom i precis 
rätt tidpunkt. Jag hade inte sett 
honom tidigare. 

I en fönstersmyg står tre foto
grafier. Hennes tre män: Lars C G 
Ericsson, Thorbjörn Larsson, 
Lucio Benvenuto. Alla makt
herrar, utom den sista. Hon säger 
att hon haft ett pappakomplex, 
och Higgins-komplex – hon har 
velat lära sig av sina män. 

Lasse, hennes första make, var 17 
år äldre och hade fyra barn, de fick 
också två tillsammans. Han blev 
svårt sjuk i malignt melanom när 
Amelia var chef på Aftonbladet. 
1985 blev hon änka, 38 år gammal, 
året innan hon fick Stora journa-
listpriset. Thorbjörn Larsson, som 
då var chefredaktör på Aftonbla-
det, blev samma år hennes nästa 
man, tills de skilde sig 2009. 

– Jag har varit en besvärlig 
partner, självständig. Jag har velat 
ha män som kan lyfta mig, hjälpa 
mig i karriären. Nu har jag en man 
bara för lust, men det är för att jag 
själv är på en annan nivå, säger 
Amelia Adamo. 

Men jag vill ha svaret på något 
annat. Jag vet att hon förlorade ett 
barn under en resa med sin mam-
ma i Italien på 70-talet. Fick göra 
akut kejsarsnitt, den lilla begrav-
des. Nästa årtionde dog hennes 
make, samtidigt som hade hon en 
hög chefspost, och startade den 
här söndagsbilagan. 

Till slut vågar jag fråga:
Hur orkade du? När hann du sörja?
– Man klarar det, livet går vida-

re. Det är klart att man sörjer, jag 
var väldigt deppad en lång period. 
Jag var i sjunde månaden när jag 
förlorade barnet, det var totalt 
undernärt, näringen hade fastnar i 
moderkakan.

Rösten stockar sig.
– Sorg ser olika ut. Man blir ofta 

dömd om man inte sörjer på 
det vanliga viset. En del kollap-
sar, ligger hemma, sjukskriver 
sig. Jag blir tvärtom, nästan 
manisk. Mitt sätt, att förtränga 
sorgen, kanske inte är så bra. 
Jag har stängt in den under ett 
betongblock. Jag tror att det 
började redan hos nunnor-
na, för jag var så olycklig 
då. Jag lyfter aldrig 
på det där locket 
för då börjar jag 
gråta, hinner hon 
precis hacka ur sig. 

Och så börjar 
hon gråta.

– Jag var bara sex 
år när jag kom till 
nunnorna. Jag var 
yngst, jag längtade 
ihjäl mig efter min mamma. Och 
när Lasse var sjuk hade det redan 
slagit gnistor om mig och Thor-
björn, det var skämmigt, det såg 
illa ut. Man kan klandra mig för 
att det gick för fort. Ja, det gick för 
fort. Men hjärtat är stort. Lasse 
fanns ju kvar i mitt hjärta när jag 
hade Thorbjörn. 

Hon säger mellan tårarna:
– Det är inte så att jag inte har 

empati. Jag är uppfostrad med 
empati. Mamma har alltid sagt: 
”Du måste tänka på andra, du 
måste tänka på den och den.” Man 
måste ha empati för att hitta rätt 
ton i tidningarna. Det måste kän-
nas att den människan som har 
gjort det här – hon vet vad hon ta-
lar om. 

Amelia torkar sig under 
ögonen. Vi sitter tysta ett tag. Det 

kommer så mycket på en 
gång, förklarar 
hon, när kranen 
vrids på. Den som 
hon helst håller 
stängd. 

Sedan säger hon 
att hon faktiskt har 
varit tacksam för 
allt som hänt. 

– Det har hjälpt 
mig. De flesta jour-

nalister är hämtade från medel-
klassen. För mig som proletär, 
från förorten, med invandrarbak-
grund, har det varit lätt att hitta 
fall att skriva om. Jag vet hur det är 
att bo i en tvåa i förorten. Jag vet 
hur det är att vara fattig.

Förståelsen. Instinkten. Den 
som gör att hon känner av vad 
kvinnor vill läsa om. Den har inte 
kommit gratis. 

Hon skrattar:
– Men min son brukar säga: ”Fy 

fan morsan, nu är det bara 
plånboken som gäller!”

Ligger det något i den kritiken?
– Det gör det säkert. Jag har 

inget emot att tjäna pengar. Mina 
tidningar tjänar pengar, ska jag då 
inte tjäna pengar? Vi drar också 
ihop en miljon om året till Unicef. 

Men det är klart att han ska kriti-
sera mig, unga människor ska va-
ra miljöpartister eller socialister. 
Sedan blir man mer nyanserad. 

Hon tycker ändå att hon har 
gjort bättre ifrån sig än många an-
dra i branschen, trots att hon blivit 
hårt kritiserad av särskilt feminis-
ter. Magasinet Amelia var först 
med att ha vanliga människor på 
omslaget. Det har inte bara 
handlat om utseende; även om 
hur man får högre lön, sparar till 
pensionen. 

– Jag tycker att det är helt 
idiotiskt att kvinnor och män inte 
har samma lön, jag är för kvote-
ring i börsstyrelser, jag är för en 
lagstadgad pappamånad till.

Amelia Adamo har fått tillbaka 
sin starka, passionerade röst, och 
förvånar mig, när hon plötsligt 
säger:

– Jag skulle nästan kunna tänka 
mig att rösta på Gudrun Schyman. 
Jag är ganska nöjd med alliansen, 
men jag skulle inte ha något emot 
att ha henne som en blåslampa i 
riksdagen. 

Hon tittar på klockan.
– Men nu måste jag springa, jag 

får inte komma för sent till 
ambassadören! Du kan stanna. 
Lucio hjälper dig ner i hissen. 

Hon kysser kärleken, och för-
svinner snabbt i väg i svarta byxor 
och leopardjacka.

Nästa vecka skickar jag henne 
en följdfråga: Vad är det viktigaste 
du har lärt dig av livet? Svaret 
kommer på en gång i ett av hennes 
korta mejl: ”Att allt går att 
förändra.” �

samtalet  amelia adamo

På den där lilla flickan som sitter en-
sam och ledsen på en stol. Och då me-
nar jag inte konstverket. Utan Amelia. 
Hon gick rakt in i mitt hjärta. 

Till sist tänker Magda:

LYCKLIG FARMOR. 
Amelia Adamo gillar sitt 
badrum: ”Har ni sett, 
här kan vi ta en bild.” 
Odramatiskt tar hon av 
sig till underkläder och 
virar om sig en handduk. 
”Leksakerna på golvet 
är mina barnbarns.”

Jag har 
varit en 

besvärlig 
partner, 

självständig

Amelia Adamo och Torbjörn Larsson, tidigare 
chefredaktör på Aftonbladet var länge ett par. 
Numera är hon särbo med Lucio Benvenuto. 
’’En man bara för lust’’, säger hon.
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